Un fond de vérité : Le livre de Zygmunt Miloszewski

C’est fou le nombre de femmes, procureurs, juges, étudiante qui ont pour principal objectif de croquer le procureur, Teodore Szacki, fraîchement arrivé de Varsovie et tout aussi fraîchement divorcé. Ça se passe à Sandomierz, bourgade tranquille sur la Vistule. En fait, pas si tranquille puisque meurtres il y a. Normal, il s’agit d’un polar. Roman compliqué, certes en raison de l’intrigue, mais aussi par les patronymes des personnages qu’il faut mémoriser (et tenter de prononcer). Suggestion : dresser un who’s who. On y découvre une Pologne encore antisemite, au-delà des seuls «vrais patriotes», dans un pays presque sans juifs. Logique, non ? Les démons de l’histoire hantent encore. Ce qui n’arrange rien, c’est qu’il faut avoir une raison bien trempée pour ne pas suivre cette pente, tant les indices réveillent un imaginaire empli de crimes rituels ou pointent vers une revanche suite aux crimes, appropriations et autres joyeusetés du passé. Après tout, pourquoi résister ? Ah ! J’oubliais. Il y a des galeries souterraines presque effacées des mémoires, des lieux délabrés qui accueillent volontiers des cadavres martyrisés avec gourmandise, des enfants peut-être attardés et disons-le dangereux, à moins qu’ils ne soient doués de qualités insoupçonnées. Et l’enquête ? Elle avance, merci, avec bon nombre de fausses pistes, de suspicions, d’experts originaux qu’on peine à suivre. On est dans le brouillard jusqu’au bout. Et toujours l’inattendu arrive. Ce polar est une plongée surprenante dans l’âme polonaise, un voyage où les ténèbres de l’Histoire persistent. Mais le printemps arrive. Bonne lecture.

Dans toute légende, dit-on, il y a un fond de vérité. À Sandomierz, sage bourgade de la province polonaise, on ne croit plus depuis longtemps que les Juifs enlèvent les enfants catholiques pour les vider de leur sang. Quoique... La découverte d'une jeune notable devant l'ancienne synagogue, égorgée suivant le rituel de l'abattage casher, réveille anciennes croyances et vieux démons... À charge pour le procureur Teodore Szacki, fraîchement divorcé et exilé de la capitale, de trouver la vérité... Zygmunt Miloszewski nous livre un thriller diablement bien ficelé. L’écrivain polonais mêle Histoire et faits divers pour explorer les zones d’ombre de son pays. Il paraît que les polonais placent les ­thrillers et romans noirs en tête de leurs genres littéraires préférés. Depuis la disparition de la très populaire Joanna Chmielewska, la relève est assurée par un ténor de la littérature noire. Zygmunt Miloszewski dresse un portrait au scalpel de la Pologne contemporaine à travers une enquête sur une série de meurtres qui renvoient à de vieilles légendes antisémites. Nous retrouvons notre cher procureur Teodore Szacki dans une enquête menée cette fois-ci dans un petit village près de Varsovie, ou superstitions et préjugés ont la belle vie... Ainsi de cette vieille affabulation d'enfants polonais rituellement sacrifiés par les Juifs qui suinte depuis des lustres des murs de la petite cité médiévale de Sandomierz, au sud de Varsovie. Le procureur Teodore Szacki, récemment débarqué de la capitale, en observe, effaré, la résurgence, quand le corps d'une femme vidée de son sang est découvert dans un buisson près de l'ancienne synagogue. À travers le regard sarcastique de son personnage, l'auteur observe la montée de la peur et de la haine ancestrale, fouille les tréfonds de l'âme de ses compatriotes avec la minutie de l'entomologiste. Terrifiant. L'auteur excelle dans l'humour noir et joue à merveille des codes du roman policier. Mais sa grande réussite tient dans son personnage d'enquêteur, arrogant, contradictoire, agaçant et suffisamment indépendant pour interroger et bousculer avec autant d'acuité l'histoire et la culture de son pays. Un excellent roman.

Ex star du parquet de Varsovie, Teodore Szacki, s’est installé, après son divorce, à Sandomierz, petite bourgade paisible, où il s’ennuie ferme. La découverte du corps supplicié d’une femme, égorgée et vidée de son sang selon les rites d’abattage juifs créent l’émoi dans la communauté et sort Teodore de sa torpeur. De vieilles légendes insupportables remontent à la surface, parmi lesquelles la fabrication du pain azyme avec le sang d’enfants catholiques, et l’antisémitisme, latent depuis des générations, marquent l’enquête. La tension monte d’un cran lorsque l’époux de la femme assassinée subit le même sort. L’enquête de Teodore a pour cadre la cohabitation difficile entre Juifs et Catholiques de nos jours, dans une région marquée par des décennies de suspicion. Cette ambiance mortifère, baignée des douleurs du passé et des différends irréconciliables entre les deux communautés poisse à chaque page et fait avancer Teodore en terrain miné. L’enquête est laborieuse, on navigue à vue à travers un épais brouillard de mensonge que Teodore ne dissipera qu’à la toute fin. Zygmunt Miloszewski livre ici un pan d’histoire, il étudie très finement les haines tenaces et les vieilles rancoeurs. Il dresse en même temps un portrait critique de la Pologne actuelle, embarrassée de son héritage judéo-chrétien et qui n’arrive pas à faire table rase d’un antisémitisme assumé. C’est Téodore qui apporte de la fraîcheur à un récit qui aurait pu être étouffant : il est mordant, ironique, plutôt insupportable mais entier et acharné dans sa quête de vérité. Je n’ai pas lu Les Impliqués, premier livre mettant en scène Teodore, mais sa progression semble intéressante et nul doute qu’on s’attache finalement au personnage. La plume est vive, ponctuée d’humour, l’auteur érudit : je valide !

Jedwabne (1), 1941 : entre 800 et 900 morts. Kielce, 1946 : 42 morts. Et ça n'est pas exhaustif (2). Deux pogroms où des Polonais sont accusés d'avoir tué des Juifs. Si le premier est encore l'objet de polémiques - les Polonais ont-ils agi sous l'autorité des Allemands ? -, le second ne laisse pas de doute sur la responsabilité des Polonais et ce qui est glaçant, c’est l'origine de ce pogrom : une fausse rumeur sur un crime rituel suite à la disparition temporaire d'un enfant qui avait fugué. Ces deux événements sont cités par Zygmunt Miloszewski dans son roman Un Fond de Vérité. Les sujets de l'antisémitisme polonais et des préjugés qui lui sont liés sont donc au coeur de ce roman noir. Et comme le veut la loi du genre, l'auteur ne prend pas de gants lorsqu'il gratte les plaies de l'histoire polonaise. En voici un des extraits les plus adoucis : "- D'accord, mais avant la guerre, ça n'allait pas très bien entre les Polonais et les Juifs, si ? - Parce que ça allait bien entre Polonais et Polonais peut-être ? Mais vous avez emménagé dans le coin hier ? Vous venez de Suisse ou quoi ? Parce que les Polonais s'entendent avec quelqu'un en général ?" Mais personne n'est épargné dans cette histoire, comme le montre l'extrait d'un dialogue avec un rabbin, sans doute le personnage le plus sympathique du roman, à égalité avec le généalogiste : "Vraiment, dans la construction d'une identité sur des cadavres, nous sommes devenus meilleurs que les Polonais." Je vous rassure : ce roman, aussi documenté et brillant soit-il dans ses dialogues sur les lourds thèmes abordés, n'est pas une thèse. C'est un récit qui nous tient en haleine et dont le rythme, le suspense et l'ironie font oublier les abominations décrites (la loi du genre également), son lot d'invraisemblances et les multiples et dispensables frasques sexuelles du héros (à moins que cela ne fasse partie de son charme ?). Les nombreux personnages secondaires bien campés, intervenant plus ou moins dans l'histoire, participent à la peinture de la société polonaise de province. Et puis un roman noir qui cite à la fois l'écrivain Jaroslaw Iwaszkiewicz (3) et la poétesse Wislawa Szymborska, personnellement, ça me fera toujours plaisir. (1) Nom familier pour moi, car il s'agit du lieu de naissance de mon grand-père maternel et de ses aïeux. Heureusement, il a émigré avant la seconde guerre mondiale et je n'ai pas de questions à me poser sur son compte. Mais je me souviens d'un cousin qui m'indiquait comment se rendre la-bas et m'avait dit : "c'est là qu'on raconte que des Polonais ont tué des Juifs pendant la guerre"... (2) La Peur : le pogrom de Kielce et l'antisémitisme en Pologne après la Shoah https://journals.openedition.org/cmc/848 (3) Auteur notamment des nouvelles Le Bois de Bouleaux et les Demoiselles de Wilko, les deux adaptations cinématographiques qui en ont été tirées par Andrzej Wajda m'en ont laissé un charmant souvenir.