Alors toi aussi : Le livre de Futhi Ntshingila

Une fois encore, Futhi Ntshingila s’empare des traumatismes de son pays sans tomber dans le pathos. En revenant sur un épisode ancien de l’histoire du pays, et surtout sur des événements beaucoup plus récents, elle fait preuve d’une objectivité assez impressionnante. Elle n’occulte aucun crime, et surtout aucune ambiguïté, tout en délivrant un message de réconciliation et d’optimisme. Un autre monde est possible, elle en est persuadée et son roman dégage plein d’ondes positives alors que clairement, le point de départ est très sombre. Si ce roman a un défaut, c’est peut-être sa tendance à vouloir que tout finisse bien. Mais cette écrivaine a un talent fou pour nous immerger dans ses histoires et ce serait dommage de s’en priver. Et puis, un peu d’espoir dans l’avenir, ça ne fait pas de mal !

Louées soient les éditions Tropismes qui nous ont permis de découvrir la plume de l"écrivaine sud-africaine Futhi Ntshingila, il y a 4 ans, avec Enrage contre la mort de la lumière. Son deuxième livre publié en France, Alors toi aussi, ne fait que confirmer la puissance et la douceur, ce n'est pas incompatible, de l'écriture de l'autrice pour raconter l'Afrique du Sud d'aujourd'hui. Laquelle ne peut se comprendre qu'en remontant loin, à la guerre des Boers, au tournant du XXe siècle, qui occupe une partie importante du livre, cependant moindre que la longue et horrible période de l'Apartheid, qui est au cœur de la relation entre une aide-soignante noire et son vieux patient blanc. Ceux qui ont apprécié les romans d'André Brink, en leur temps, retrouveront chez Futhi Ntshingila cette maîtrise dans la narration et cette manière de parler de choses atroces avec calme et précision. Le vieil homme, conditionné par une société suprémaciste, a commis des exactions inexcusables, dont il finit par partager le souvenir avec son infirmière qui a elle-même beaucoup à raconter. Drôles d'échanges entre un bourreau, qui a eu la majeure partie de sa vie un diable sur l'épaule, et celle qui aurait pu être sa victime. Aux confins de l'expiation et du pardon, la romancière raconte aussi avec finesse les générations suivantes, qui doivent vivre avec un lourd héritage et une situation économique et sociale qui reste explosive en Afrique du Sud. Très romanesque et sensible, riche en personnages forts, le livre de Futhi Ntshingila ne cherche pas à raviver les plaies mais à mieux comprendre les divisions et les traumatismes d'une nation, qui a encore du chemin à faire pour se parer des couleurs de l'arc-en-ciel.

La fulgurance d’un roman avec vue sur le remord. Le poids lourd d’un passé qui trouble le jour présent. Ce serait à l’instar d’un huis-clos. Dans une prison mentale où les souvenirs, les actes et les conséquences enclenchent le verrou. L’alacrité du repentir, les mains agrippées sur le drap froissé, trop lourd, pour ce vieil homme de quatre vingt ans qui ose le passage de la parole salvatrice. Hans Van Rooyen, Madama, Zoulou, pour le nommer, un seul homme et pourtant l’emblème de tant et de tant d’autres faux-frères et traîtres. Il est au bout de sa vie. Dans une maison de repos, choyé et bercé en tant qu’humain. Épicentre des confidences, lieu où tout peut advenir, même le secret lourd sur la conscience. Ce serait alors, une quête pour le pardon, un appel à l’aide. Les mots prononcés sur sa propre barbarie. Lui, le monstre sanguinaire qui a commis des atrocités sur les siens et ses ennemis noirs, dans le même pays celui de l’Afrique du Sud. Le gouvernement de l’apartheid, il était ici. Arrogant et sans état d’âme, un policier blanc, un chien loup féroce, tueur jusqu’au paroxysme de l’horreur. Un pays ployé sous les affres colonialistes, néerlandaises puis britanniques. Des Boers et Afrikaners, ici, le pain quotidien est de violence et de haine. Lui, qui assassinait comme l’on cueille une fleur. La normalité d’un meurtre. Ses mains rouges encore d’un sang invisible à l’œil nu. Il est dans le repli du repos, et conte à Zoe, sa soignante, tous les crimes et les atrocités, l’exutoire, les confessions dans les bordures de sa nuit à jamais. Zoe raccroche les paroles aux siennes. Elle, la dualité, le blanc sur le noir de Hans Van Rooyen, fille de militants de combat pour la liberté. Elle chasse les cauchemars de cet homme recroquevillé, qui ferait presque pitié. Elle nomme ses sœurs, les femmes, les souffrances, viols, et les fragilités encore. Le récit choral est triste et poignant, et pourtant la lumière perce au travers des persiennes. Le passage-gué qui soulage et apaise les consciences. On entend le murmure du glas de ces deux êtres égarés dans leurs passés et dans la projection du jour même. « Ne commence pas avec moi, vieil homme, parce que si je craque maintenant, je ne sais pas si je pourrai m’arrêter ! On se met tous les deux à rire et pleurer en même temps, ce truc moche que je n’ai jamais compris jusqu’ici, et c’est à la fois bon et lourd. Zoe s’agenouille près de mon lit et on sanglote ensemble. C’est une libération dont je ne savais pas avoir besoin et quelque chose que je n’ai jamais fait en quatre vingt ans d’existence. » «  Elle avait voulu que Zoe grandisse à Pietermarizburg et l’avait envoyée en pension à l’école privée Wykeham Collegiate. Elle voulait que sa fille bénéficie d’une éducation solide et saine dans un environnement idyllique et à taille humaine plutôt que dans une grande ville au rythme effréné comme Johannesburg. » « Alors toi aussi » est comme la pleine lune qui ne ment pas. Le poids de l’Histoire sur des lignes immensément intimes et vastes comme le colonialisme qui n’en finit pas de par le monde. Il y a tant à étreindre, tant à dire. Futhi Ntshingila prouve que l’humain est perfectible. La beauté douloureuse d’une Afrique du Sud qui a du mal avec les siens. Zoe radiante et sublime d’empathie, la radicalité de l’accueil d’une parole rédemptrice et douce. Dans la lucidité de l’écoute, elle ne juge pas. Deux êtres opposés dans le déroulé du destin, et tout change, tout devient possible dans une humanité d’une beauté indicible. Celle des intériorités. Ce roman-fronton lève le voile sur les turbulences guerrières, racistes et implacables. Le testament personnel d’Hans Van Rooyen est l’Histoire des hommes dans la proclamation du pardon. « Alors toi aussi », après « Enrage contre la mort de la lumière », est l’avancée dans le renom. L’inestimable littérature engagée et nécessaire. Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Estelle Flory. Publié par les majeures Éditions Tropismes. E. L.

Hans Van Rooyen atterrit à l'âge de 80 ans dans une maison de repos où il est soigné par Zoé Zondi, fille de militants du combat pour la liberté, ses terreurs nocturnes s'amplifient. Il faut dire que ce dernier est hanté par le souvenir des crimes qu'il a commis sous le gouvernement de l'apartheid, du temps des guerres frontières et qu'il est passé à travers les mailles du filet. Il a continué d''exercer des missions de premier choix dans la nouvelle Afrique du Sud démocratique. Mais son passé le hante surtout que Zoé est tout son contraire. Elle est douce, empathique et n'hésite pas à lui confier son histoire alors Hans décide de tout lui révéler. Peut-on se repentir de ses crimes passés et de ses manquements ? Telle est la question que se pose Hans en côtoyant Zoé, son infirmière. Une infirmière au destin étonnant ayant dû faire face aux ravages de l'apartheid et du regard des blancs sur les noirs qui finit par s'inverser sous la naissance de la nouvelle Afrique du Sud. Hans mérité t'il d'être jugé pour ses erreurs passées ? Zoé ne le croit pas, elle l'écoute mais ne l'excuse pas pour autant. Par contre, elle va contribuer à lui rendre une part de lui-même. Ce roman m'a totalement bouleversé. Ces deux êtres que tout oppose, noue un lien improbable durant cette période étrange que nous avons tous vécu lors de la pandémie. Ils vont pouvoir affronter leurs passés et qui sait, connaître une certaine forme de paix... Ce lien, fil rouge du livre, est indescriptible. Il m'a saisi, ému et la scène finale m'a fait verser une larme car Zoé s'avère être l'ange protecteur d'un homme qui n'en méritait pas tant. Un roman que je ne suis pas prête d'oublier et qui m'a permis de découvrir l'histoire très trouble de l'Afrique du Sud. Je ne peux que vous le recommander. Merci @tropismeseditions pour ce SP offert et pour cette belle découverte littéraire.