Des femmes remarquables : Le livre de Barbara Pym

» Mildred Lathbury, une anglaise célibataire ayant passé la trentaine, travaillant à mi-temps dans un centre d’aide aux femmes. Ni jolie, ni dénuée de charme, elle offre une écoute bienveillante à tous ceux qui croisent son chemin, allant parfois se fourrer malgré elle dans de drôles de guêpiers. Courtisée sans qu’elle s’en rende compte ( le pasteur, le mari infidèle qui vient d’emménager, le frère de sa meilleure amie, l’ami anthropologue), elle paraît avoir été cataloguée parmi les « vieilles filles » et « bonnes copines qu’on n’épouse pas ». Barbara Pym nous offre un fameux tableau de l’Angleterre des années 50, tout en touches fines et humaines, parfois terriblement drôle. En 1977, dans le supplément littéraire du Times, le poète Philip Larkin écrivit à propos de Barbara Pym qu’elle était « l’écrivain le plus sous-estimé du XXe siècle « . Pym s’inscrit dans la lignée de Jane Austen, pour notre plus grand plaisir. Inutile de préciser que si vous aimez Austen, vous aimerez Pym !

Il y avait bien un quart de siècle que je n’avais pas lu Barbara Pym. Je l’avais découverte au début des années 90. Bien qu’alors défunte, elle faisait alors son deuxième come-back. Le premier avait eu lieu à la fin des années 70 quand deux critiques éminents la désignèrent comme l’écrivain la plus sous estimée du siècle. Les arguments vous manquent souvent pour expliquer aux autres les raisons pour lesquels vous aimez tant cette auteure, quand ce n’est ni le début, ni la fin du roman, pas plus que l’intrigue, bien plate, qui vous semblent le plus importants. Le principal est ailleurs.... L’arrivée du beau et jeune pasteur dans la paroisse, et l’activité extraordinaire qu’il déploie déjà, est le genre d’événement central inaugurant la suite des événements. C’est à partir de cette palette très restreinte, identique de livre en livre, auquel s’ajoutent souvent un archéologue, ou un missionnaire de retour d’Afrique, que cette écrivaine a donc pourtant réussi à convaincre deux critiques qu’elle était la plus sous-estimé du siècle. Quand tant d’autres soutiendront que c’est un miracle qu’elle ait pu être publié. C'est une sorte de Marcel Proust au féminin, mais avec des phrases bien plus courtes, sans affectation, mais douée d' un même talent d’observatrice et de témoignage du monde d’hier. Celui de l’après guerre dans un Londres encore plein de décombres, où l’on bricole des solutions pour s’en sortir et où les appartements collectifs rappellent la promiscuité du monde soviétique, et de leurs fameuses cuisines, où les habitants d’un immeuble Moscovite se croisaient et échangeaient. Le monde de Barbara Pym n’a rien à voir avec celui des meurtres gores qu’on peut trouver dans les polars américains. Ses livres ne vous empécheront pas de dormir, mais vous apaiseront. Les protagonistes ne lâchent jamais la moindre injure, bien qu’ils admettent parfois avoir des pensées inconvenantes. Mais sans jamais les expliciter, si ce n’est par ce processus de pensée d’éducation morale, qu’on taxerait de parfaite hypocrisie de l’autre coté de la Manche, mais qui est bien dans la culture Britannique. Tout cela confère à ces récits une sorte de clair obscur, et de tendre ironie où la distanciation émotionnelle de la narratrice lui fait retenir ses mots, et ses jugements. Et tout à coup dans ses non dits, on est saisi par la lumière, comme dans un tableau de maître, sans savoir d’où elle tombe. Pourtant le décor est parfois proche du dérisoire, et le rideau de douche est bancal. Mais il a la grâce des jardins ouvriers, beaux de l’attention et du soin qu’on leur confère. Tout son art est fait de supputations à peine exprimées, d’allusions et d’incertitude sur l’évolution des choses. La légereté et le rire, surviennent dans les moments les plus incongrus, avec une autrice se régalant de situations ou le "no sense" et l'autodérision, sont des soupapes à la crise, et à l'amertume. Peut être que les gens qui avaient connu la guerre à Londres, avaient accumulés sur le tas, en guettant la chute des V2, ce genre de profil philosophique fait de tendre attention au monde, dans lequel l'abandon se teintait tout de même de méfiance. Mais aurait elle eut cette capacité discursive et d’autocritique amusée, s’il elle n’avait pas été secrétaire au sein d’une publication anthropologique ? Cela devait lui donner une vraie qualité d’expertise, quand elle traversait Trafalgar square, et observait ses contemporains, au retour d’une conférence sur les pygmées, comme son héroïne, Mildred! Au fil des pages, je me suis pris de sympathie pour cette chic fille, voulant toujours aider les autres, est souvent mal payée au retour, renvoyée à son rôle de médiatrice juste bonne à faire le thé, et consoler les âmes blessées. Ces femmes étaient peut être remarquables, mais pas tellement remarquées. Nous retiendrons leur énergie, dans cette époque difficile où l’Europe après guerre peinait à se relerver. Cet élan vital et cette générosité au monde, qui leur fait toujours voir le meilleur, entre la tasse de thé à moitié vide, ou à moitié pleine.