L'Enfant veuf : Le livre de Alain Kan

Alain KAN, un artiste complétement inconnu pour moi, pourtant fan de rock. Ma curiosité m'a donc poussé vers ce roman. Avant d'accéder à l'Enfant Veuf, une préface de Philippe Roizes nous fait découvrir cet artiste disparu de manière brutale et mystérieuse. Le roman est à l'image de l'artiste, court et sombre. A la fois trash comme le punk rock et tristement romantique comme la complainte d'une artiste en manque de reconnaissance et d'amour du public. L'ajout d'annexes, avec des dessins et des correspondances de l'artiste, atténue cette sensation de noirceur qui émane du roman l'enfant veuf. Un roman qui bouscule et qui ne laisse pas indifférent.

Est-ce en soi dramatique de ne survivre dans les mémoires que comme un symbole ? Alors que l’on aura cherché toute sa vie à produire une œuvre ? J’avais déjà entendu parler d’Alain Kan pour deux faits biographiques simples : c’était le beau-frère de Christophe (à savoir que ce dernier avait épousé sa sœur) ; il avait brutalement et mystérieusement disparu en 1990. Sur un plan plus culturel, j’avais découvert grâce à Alister, gourou revendiqué de la bienveillante secte Schnock, le titre délicieusement ironique « Heureusement en France on ne se drogue pas ». Et sinon, nada. Jusqu’au jour récent où je retrouve son nom dans la liste des bouquins à gagner grâce à l’opération Masse critique. Toujours curieux des parts d’ombre et autres recoins, je cochai derechef la case exprimant mon enthousiasme à l’idée de le recevoir et le chroniquer (merci !). L’ouvrage est beau dans sa modestie. Petit format, belle couverture, beau papier et typo agréable. Le premier feuilletage nous laisse entrevoir moults photos et documents. Il s’agit en fait d’un manuscrit du chanteur écrit en 1979 qui a failli être publié (par Robert Laffont, selon l’auteur). Et qui l’est aujourd’hui par le courageux éditeur Séguier. Bon, ne tournons pas autour du pot. Après lecture dudit texte, on se dit que certaines choses non publiées le sont parfois pour de bonnes raisons. Ou plutôt devrais je dire, non publiées à l’époque de leur rédaction. Tant ce texte regorge de poncifs de cette fin amère des seventies : drogue, dèche, (homo)sexualité compulsive, Bowie, Lou Reed, Pacadis, le Palace, un tout petit peu de Gainsbourg… L’histoire est très ténue (je n’en dévoilerai donc rien) et balance entre errance, poésie et auto-apitoiements. Elle ne serait absolument pas autobiographique, assertion de l’auteur qui résiste peu après lecture de l’excellent écrin biographique rédigé par Philippe Roizès et accompagné de quelques savoureux documents (auto-interviews de promotion, relance pour impayé du Palace…). Car si le roman s’avère assez peu captivant, l’édition présente tout son intérêt pour resituer Alain Kan comme acteur et témoin de cette époque. J’imagine que l’on pourrait ainsi retrouver de nombreux autres Alain Kan, aux destins aussi voire plus sombres. Curieusement, cette époque me parle car, comme le biographe explique avoir raté à une génération près Alain Kan, j’ai raté aussi l’époque de peu. J’ai goûté par procuration à ses excès, trouvailles et bonheurs en lisant avec avidité ses témoins survivants et mutants, tels que Libé ou le regretté Actuel. Il serait d’ailleurs amusant et instructif de recueillir une recension de cet ouvrage par un jeune de nos années vingt. En cette époque de sévère retour de la morale, comment cette recherche de sens ou de non-sens pourrait-elle être interprétée ? Un livre donc paradoxalement intéressant et marquant, non pas forcément par son contenu mais par la trace qu’il nous révèle d’un temps révolu. Un document donc. Pas sûr que c’était bien l’intention de son auteur.

Qui était Alain Kan et qu’est-il devenu ? Je connaissais vaguement Alain Kan, notamment pour ses reprises en français de David Bowie, sa chanson « Heureusement qu’en France, on ne se drogue pas » (quel titre !) et sa mystérieuse disparition en 1990. J’apprends qu’il a écrit un roman. L’ouvrage présente d’abord une biographie rapide mais utile d’Alain Kan, qui a été tour à tour chanteur de variétés, David Bowie français, chanteur punk… un artiste inclassable qui a brûlé la chandelle par les deux bouts. Ce court roman débute comme un poème en prose. L’intrigue est succincte. C’est un roman d’amour entre Jules et Jim ( !), sur le coup de foudre et la relation amoureuse face au quotidien, l’image que l’on se fait de l’être aimé et ce qu’il devient quand on le connaît mieux, qu’on vit avec lui et le côtoie tous les jours, dans l’intimité. Roman désespéré et désabusé, comme l’était probablement son auteur. Il y est beaucoup question de drogues et d’excès, à l’image de la vie d’Alain Kan. Il se défend d’avoir écrit une biographie, mais il y a probablement beaucoup de son auteur dans ce livre. Le livre se clôt par quelques écrits de Kan lui-même sur sa musique.