Le passé est ma saison préférée : Le livre de Julia Kerninon

Une jolie lecture hybride qui peut être une biographie littéraire. C’est un peu comme si l’autrice au détour d’un souvenir d’une réflexion que sa mère lui a faite retrace sa biographie avec les livres qui ont marqué sa vie. Et aussi la vie de Gertrude Stein car la citation vient d’elle : « À rose is a rose is a rose » De l’importance des mots, des traductions, de la grammaire, du prétérit, de la ponctuation bref la matière de la lecture. Comme une sculptrice elle retrace tout cela et donne forme a sa passion en convoquant la vie de Gertrude Stein. Femme aisée qui n’a pas eut besoin de se marier pour assurer son avenir, qui commence des études de sciences humaines puis de médecine, qui collectionne les œuvres d’arts. Elle devient l’amie de Picasso qui la fera poser 86 fois : « Quand elle découvre les œuvres d’arts résultat, Gertrude apprécie : « J’étais et je suis toujours contente du portrait. Pour moi, c’est moi. C’est la seule reproduction de moi qui soit toujours moi. » Tout le monde avait dit que le tableau n’était pas ressemblant, ce à quoi Picasso répondait fermement « Elle lui ressemblera » » page 48 Gertrude Stein est une poétesse américaine qui rencontra un succès avec « Autobiographie d’Alice B. Toklas», livre qui parle du Paris des années 20 et qui lui attira les foudres d’Ernest Hemingway. « Elle est la première femme à s’écrire sa propre épopée » page 54 Dans la lecture de Julia Kerninon on croise Sylvia Plath, Picasso, Matisse, … Virginia Wolf. C’est un livre qui donne envie de livre d’autres livres! « Peut-être que pour nous comprendre pleinement, nous devons d’abord nous accepter comme fictions » page 57

Retour de Julia Kerninon avec un essai, véritable acte de résistance. Les lecteurs y retrouveront les thèmes qui lui sont chers, la passion des textes et leurs effets sur la construction des êtres ; « un cerveau bien soigné ne se fatigue jamais » et par conséquent la littérature est un élément fondateur. Nous imaginons très bien la petite fille qui reçoit en cadeau la machine à écrire de sa maman et qui a accès à une bibliothèque bilingue bien fournie et emplie d’ouvrages qui nous donnent l’illusion qu’ils se parlent entre eux, correspondent ou se contredisent, mais tous sont fondateurs. Mais malgré tout la jeune femme n’est pas exempte de doute : « À vingt ans, dans Budapest enneigée, je ne possédais rien d’autre que ma peur d’échouer. » Dans cet essai l’auteure mêle l’intime et l’analyse la vie et l’œuvre de Gertrude Stein, véritable monument d’émancipation, qui fait fi des injonctions de son époque et construit sa vie avec un matériau qui est elle-même et l’évolution de ses passions. Elle démontre comment on peut ne pas se couler dans le moule commun et avancer tête haute. Elle fait entrevoir l’ambiguïté du succès, comme la bipolarité, des vagues d’abattement et d’ivresse. C’est ainsi qu’elle se distingue par une particularité que Julia Kerninon trace d’un coup de plume comme un coup d’épée qui laisse une cicatrice ineffaçable : « Être parvenue à faire une aventure non pas de son argument, mais de sa phrase elle-même, quel génie. » Un essai intelligent qui creuse un sillon, qui trace une voie où les lecteurs peuvent s’abreuver, pour les assoiffés de belle littérature. En conclusion un magnifique essai, qui nous montre les forces et les fragilités d’un art qui me fascine, l’écriture. ©Chantal Lafon

Le passé est ma saison préférée, affirme Julia Kerninon dans ce récit où elle convoque Gertrude Stein, Hemingway et Picasso dans un jeu d’échos littéraires. Elle offre aussi anecdotes savoureuses et réflexions sur l’écriture. Un ouvrage qui ne bouleversera pas la littérature, mais qui m’a séduite par cette flânerie au milieu d’artistes disparus. Comment débute le livre#8201;? Il commence par une citation tirée d’un poème de Gertrude Stein, a rose is a rose is a rose (une rose est une rose est une rose). La formule a été lancée par la mère de Julia Kerninon qui a précisé au passage que Gertrude Stein était une autrice illisible. Pendant toute l’enfance de la narratrice, Gertrude Stein était là, avec cette phrase sibylline et ses livres incompréhensibles. Je l’avais déjà croisée chez Hemingway (Paris est une fête) et c’est ce qui m’a donné envie de lire ce livre. Stein et Hemingway Julia Kerninon nous en apprend un peu plus sur leurs relations, en particulier qu’Ernest Hemingway avait été fou de rage parce qu’il s’était fait coiffer au poteau. En effet, il envisageait de raconter le Paris américain des années vingt, ce qu’il estimait, nous dit l’autrice, comme sa chasse gardée. Il avait donc peu apprécié la publication de L’autobiographie d’Alice B. Toklas, dans laquelle Gertrude Stein met en avant son influence sur le jeune écrivain. Sans surprise, il n’était pas d’accord, en témoignent les nombreuses citations relevées dans le livre de Julia Kerninon. Stein et Picasso L’autobiographie d’Alice B. Toklas raconte l’histoire des gens célèbres qu’elle a connus à Paris, parmi eux, Ernest Hemingway bien sûr, mais aussi Pablo Picasso, Scott Fitzgerald ou encore Matisse. Est-ce que son livre, en faisant d’elle une star, a également fait d’eux des stars#8201;? J’ai envie de répliquer : question non pertinente. Quoi qu’il en soit, Picasso a fait le portrait de Gertrude. Et quand on lui fait remarquer qu’il n’est pas ressemblant, la réponse a fusé : «#8201;elle lui ressemblera#8201;». Et Julia, dans tout ça#8201;? Julia réfléchit aux mots, à leurs sens, à l’écriture et à la traduction.

"Je n'aime pas tous les livres, mais j'aime les livres plus que tout", écrit Julia Kerninon page soixante. Pour ma part, je reprendrai l'assertion à la virgule près et j'y ajouterai deux propositions: j'aime les livres qui parlent des livres, et ceux de Julia Kerninon en particulier. Pour moi, cela relève du prodige. À chaque fois que je plonge dans un texte de l'autrice nantaise, je vis un double ébahissement. Je suis à la fois subjuguée par la prose qui le porte, sa finesse, sa souplesse et sa précision, et emportée par le propos. Mais si jusque-là les textes de Julia Kerninon me semblaient trouver toujours une place parfaite dans ma valise intérieure (j'ai parfois cru ses livres écrits pour moi, c'est dire!), autant cette fois, avec le passé est ma saison préférée et sa volonté de faire résonner la trajectoire de Gertrude Stein avec son « activité respectable » à elle, ça sortait de toute part, empêchant le zip de se fermer complètement. Je ne connaissais de Gertrude Stein que le tableau de Picasso scruté à la Sorbonne lorsque j'y étudiais l'histoire de l'art, et ses liens avec les artistes de l'époque. Mais de l'autrice qu'elle était, de l'écrivaine qu'elle a toute sa vie cherché à devenir, je ne savais rien. Aussi, et contrairement à tous les autres textes de Julia Kerninon, j'ai quelque peu tardé à faire mien le passé est ma saison préférée. Mais là est le talent de Julia Kerninon : tisser si admirablement ses textes qu'il est techniquement impossible de ne pas s'y repaître comme une âme assoiffée après plusieurs heures de marche dans le désert. Tout est là. On ne sait jamais trop par quelle magie cela opère, on voit à peine l'effort (dans le travail de la langue ainsi que dans les recherches) derrière cette apparente simplicité, mais on sent les briques s'encastrer les une dans les autres avec une précision redoutable. Et c'est prodigieux. Pour la lectrice acharnée que je suis, réfugiée dans les livres le plus clair de son temps, lire un livre qui parle de livres, c'est une épiphanie. Faites comme moi : lisez ce texte dans une bibliothèque et courez, d'un rayon à l'autre, à la recherche de la page évoquée. Juste pour le plaisir de l'avoir entre les mains, de la savoir, là, existante, concourant à la masse de la terre, capable d'y apporter sa lumière. Outre l'intérêt porté à la vie et l'oeuvre de Gertrude Stein et le fait que j'ai toujours un immense plaisir à me replonger dans ce début du XXème siècle foisonnant, j'ai (une fois de plus) été terriblement séduite par les idées défendues par Julia Kerninon. Big up à celle du poulet dominical qui assoit le système patriarcal, ou à celle de "l'entrée croissante des femmes en littérature qui bouleverse les structures des livres, s'éloignant de la fiction à la ligne claire sous-entendant qu'il y aurait un seul problème, qu'on pourrait le résoudre et revenir illico là où on en était". J'étais heureuse de retrouver le point de vue que je tentais de partager hier soir sur les ondes de la RTS. Les femmes en littérature, c'est une manière de raconter "la complexité, le sensible, le futur". Alors moi, j'en redemande. Parce qu'à chaque fois, quelque soit le sujet et le modus operandi choisi, Julia Kerninon vise juste. Et c'est délicieux.