Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil : Le livre de Haruki Murakami

Hajime et Shimamoto se rencontrent sur les bancs de l'école. Réunis par une proximité géographique et leur statut, étrange à cette époque d'enfants uniques, ils deviennent vite inséparables. En Shimamoto, Hajime trouve la fascination pour un mystère insondable qui déjà le captive, en lui elle trouve un compagnon fidèle et intéressant auprès de qui être davantage que l'enfant boîteuse étrange de la classe. À douze ans, l'aube des premiers émois ne leur offre qu'un contact fugace d'une main dans une autre juste avant que les parents d'Hajime ne décident de déménager. À nouveau enfant seul face à la construction de son être et sans le miroir hypnotisant des yeux de Shimamoto, Hajime découvre l'amour à sa façon, mais le fond de son être se nimbe de solitude, de nostalgie et de mélancolie. Tout en rêvant à ce qui aurait pu être il se construit. Amoureux d'un rêve, ou d'une énigme, sans doute des deux, il trouve néanmoins son phare vers la réalité, un port où s'ancrer. Mais échappe-t-on vraiment aux chants des sirènes lorsqu'elles vivent dans un pays peuplé de songes, tellement polis par le temps que leur douceur n'a pas d'équivalent terrestre ? On s'abîme dans les mots de Murakami comme Hajime dans son gouffre de souvenirs, de désirs et de regrets. Perdu à cet endroit inextricable où ce qui le ronge et la seule chose encore capable de le faire respirer. Shimamoto, insaisissable, évanescente, paraît à peine réelle. L'est-elle seulement ? Au moins autant que l'amour auquel chacun pourra toujours essayer d'attribuer ses propres lois physiques et mentales.

« L'on n'aime bien qu'une seule fois, c'est la première ; les amours qui suivent sont moins involontaires. » (Jean de La Bruyère) Hajime se souviendrait toujours de Shimamoto-San, camarade de classe et voisine. Les heures passées à bavarder, à écouter des disques, à accorder son pas sur celui de cette fille de douze ans traînant perpétuellement la jambe gauche  en raison d’une poliomyélite contractée dans sa prime enfance. Aujourd’hui et plus que jamais, Hajime se rappelait tout. Bien sûr, il y avait eu d’autres femmes, d’autres peaux depuis mais rien n’avait pu remplacer l’émoi qu’il avait ressenti en tenant, enfant, sa paume dans la sienne. Un instant d’intimité dérobé au temps que ni les années, ni la découverte de la sexualité n’avaient pu effacer. Aujourd’hui, marié, père de deux enfants et heureux en affaires, Hajime à l’aube de ses quarante ans se questionne. Il a tout pour être heureux. Au cœur d’une vie parfaitement équilibrée et propriétaire de deux clubs de jazz, il semble avoir accompli sa destinée. Pourtant il suffira de croiser au détour d’une rue une femme à la démarche incertaine ressemblant à la Shimamoto-San de ses jeunes années pour ébranler ses certitudes. Au Sud de la frontière, à l’ouest du soleil entraîne le lecteur à la rencontre d’un homme hanté par le fantôme d’une fillette de douze ans. Tel un grain de sable dans un engrenage bien rôdé, Shimamoto-San se rappelle à lui et vient perturber son quotidien. Hajime a-t’il le choix ? La chercher, la retrouver pour enfin guérir de ce souvenir incandescent ? Et s’il la retrouve ? Si le destin joueur, pour le défier, ose la mettre sur son chemin… Qu’adviendra-t’il de lui, de son couple et de cette vie construite pas à pas ? Une histoire d’amour que le temps à laisser en suspens comme un morceau de jazz n’attendant que l’improvisation d’un musicien pour créer sa mélodie et écrire son dénouement.

Murakami est l’un des plus grands romanciers contemporains. Ses livres sont toujours emplis d’imaginaire, de poésie et de musique. Celui-ci ne fait pas exception. Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil raconte une histoire d’amour initiatique, onirique et sensuelle et emmène le lecteur entre vie vécue, vie imaginée, vie rêvée, vie phantasmée. Hajime, jeune garçon de 12 ans, est enfant unique, amoureux des livres et de la musique, solitaire. Il a deux histoires d’amour de jeunesse. La première avec Shimamoto-San, enfant unique elle aussi. Un déménagement met fin à ce premier amour resté platonique. Le second est avec Izumi quand il a 16 ans. L’histoire finit mal quand il devient l’amant de sa cousine. On retrouve le narrateur à 30 ans. Il se marie alors avec Yikiko. Il se lance dans des projets, ouvre deux clubs de jazz, et connaît la réussite professionnelle. Il se sent heureux ou plutôt se croit heureux. Mais l’homme qu’il est devenu ne lui plaît guère : ce n’est pas lui. Un soir, Shimamoto-San vient boire un cocktail dans son club. Il se revoient 25 ans après s’être quittés. « Je pourrai te revoir ? demandai-je. Peut-être ». J’arrête le récit ici pour laisser les lecteurs découvrir ce qui va se passer. Le titre peut éclairer : au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, c’est ce que l’on cherche quand quand notre vie ne nous suffit pas, quand on ressent des manques en nous A lire pour les amoureux de Murakami, pour les amoureux du jazz. Un roman que j’ai d’ailleurs lu en écoutant Duke Ellington et Charlie Parker.

J'avais déjà tenté l'expérience de la littérature japonaise avec ce même auteur en 2021 avec "L'éléphant s'évapore", un recueil de nouvelles, et en étais ressorti plutôt déçu. Avec ce roman, j'ai renouvelé en partie mon ressenti. Écriture qui me tient à distance, pas d'émotions pendant environ 90 pages, puis lentement j'ai commencé à m'intéresser à l'histoire, à vouloir aller au bout du raisonnement du personnage principal, à éprouver de l'empathie pour lui. Une vie d'homme traversée par ses relations sentimentales, ses séparations, trois femmes qui l'ont principalement marqué. Il m'a fallu prendre le temps pour ne pas rester totalement hermétique à cette écriture, l'art de la lenteur en japonais me semble-t-il pour s'ouvrir à des écritures différentes de ce que l'on lit d'habitude, découvrir et apprécier de nouveaux horizons. J'y reviendrai, bien sûr.