La vie effrénée de Salvador Dali

Par-delà les apparences

Vingt-sept ans après sa première publication en espagnol, voici enfin la plus exhaustive et passionnante biographie de Salvador Dali traduite en français. Une aventure éditoriale de plus de deux ans, au terme de laquelle les éditions du Cherche Midi offrent aujourd’hui un fascinant livre-objet éclairant d’une lumière nouvelle la vie et l’œuvre du génie catalan. A travers ce sommet de la littérature biographique, Ian Gibson, son auteur, fait renaître l’un des peintres du XX^e siècle les plus méconnus de l’histoire de l’art. 

Enquête littéraire

Ian Gibson est, sans aucun doute, le plus espagnol des Irlandais, il possède d’ailleurs la double nationalité et a fait sien, depuis des décennies, Lavapiés, le grand quartier cosmopolite de Madrid. Celui que l’Irish Times décrit avec fierté comme « le créateur de la biographie moderne en Espagne » est un éminent hispaniste célèbre pour ses études pointues sur l’Espagne moderne et ses biographies de grands poètes et artistes. Mais par quels tours du destin cet Irlandais s’est-il retrouvé lancé sur ces chemins espagnols ? Tout commence par une rencontre fortuite avec la poésie de Federico Garcia Lorca. Le jeune Gibson ne parle pas encore espagnol, mais il perçoit déjà les nuances et ondulations d’une langue qui vient de l’attirer à jamais dans ses filets. Né dans une famille protestante méthodiste au cœur d’une Irlande catholique, Ian Gibson sait le poids des carcans religieux et moraux d’une société puritaine et n’aspire qu’à une chose : la liberté. Ressentie comme un refuge, la poésie de Lorca lui offre aussi les clés pour se libérer de ses prisons intérieures. Ian Gibson en est alors convaincu, il doit comprendre ce qui est arrivé à « la personne disparue la plus célèbre au monde » et se lance dans une véritable enquête sur l’assassinat de Lorca par les milices franquistes. L’Irlandais le dit lui-même, ce sont les circonstances de son enfance qui l’ont transformé en détective littéraire. Traquer, pister, interroger, creuser, voilà bien des domaines où ce polyglotte à la personnalité obsessionnelle excelle. Pour lui, une seule chose compte : faire éclore la vérité. Cherchant à éclairer chaque recoin de la vie de Lorca, Ian Gibson interroge nombre de ses proches, au premier rang desquels un certain Salvador Dali, monarque déchu en son royaume surréaliste, se tenant sur le seuil d’une fin tragique. Cette entrevue bouleversa Ian Gibson qui s’apprêtait alors sans le savoir à consacrer dix ans de sa vie au Señor Dali.

Par-delà le mythe

Ni fanatique, ni détracteur, le biographe avance avec pour cap un Nord qui se situerait par-delà les apparences dont Dali se fit une armure et dont personne ne semble jamais avoir véritablement essayé de percer le mystère. Réévaluer une figure que le monde entier croit connaître, voilà l’objectif. Gibson ne prétend pas avoir découvert « le vrai Dali intime qui constituait sans doute une énigme pour le peintre lui-même », mais son enquête éclaire cette vie foisonnante d’une lumière nouvelle. Pour ce faire, Gibson s’intéresse particulièrement aux trente-six premières années de la vie du peintre, ces années où tout s’est joué avant que Dali ne tombe irrémédiablement « dans un piège qu’il s’est tendu à lui-même : celui de l’automystification. » Ian Gibson se transforme alors en authentique créateur d’ambiance et d’atmosphère. Il montre combien les lumières révélant les contours fantasmagoriques du paysage minéral catalan eurent un impact fondamental sur l’esprit du jeune Salvador ; comment la mort d’un frère jamais connu et dont il devait être la réincarnation lui fit longtemps douter de sa propre vie ; comment l’omniprésence d’une figure paternelle machiste et brutale l’a enveloppé d’un sentiment de honte dont il ne sut jamais se défaire et qui fut largement renforcé par un rapport à la sexualité complexe et complexé ; combien enfin la relation nouée avec Federico Garcia Lorca et Luis Buñuel, durant leurs années d’études, contribua à renforcer ce sentiment de n’être jamais assez. C’est là, entre les lignes d’une histoire que chacun croit connaître, que Gibson se rapproche du vrai Dali, loin de ce personnage mégalomaniaque qu’il s’était créé pour pallier une timidité maladive. 

Grand connaisseur d’art, Ian Gibson s’intéresse évidemment aussi aux œuvres du maître, montrant notamment l’influence de Freud et de l’interprétation des rêves sur les toiles surréalistes de Dali. L’auteur en profite ainsi pour réévaluer la place du catalan dans ce mouvement artistique. Une position souvent difficile à définir du fait de la personnalité même de Dali qui érigea l’opportunisme au rang d’art. Traîtrises et reniements sont monnaie courante chez celui qui avance droit devant « sans regrets, ni remords, ni gratitude ». Un trait de caractère que Lorca avait perçu très tôt, ne cachant pas son trouble face à cette personnalité « enfantine, originale et captivante. » Ian Gibson suit ainsi, avec rigueur mais non sans une bonne dose d’humour, les tribulations de Salvador Dali à travers le monde, de la Catalogne à New-York, en passant par Paris, révélant au passage les contours complexes des liens qui unissaient le peintre à son épouse Gala, personnalité tout aussi mystérieuse, à qui Dali doit, sans aucun doute, une grande partie de son succès et de sa déchéance aussi. Quand les sentiments s’en mêlent, l’univers de l’art se fait vraiment impitoyable.

Beauté formelle

Pour célébrer cette traduction tant attendue et qui constitue un véritable « événement éditorial », les choses ont été faites en grand ! Comme un écho à la vie et l’œuvre du génial catalan, les éditions du Cherche Midi ont imaginé un livre-objet qui fait voler en éclat les marges d’une édition classique et invite le lecteur à un voyage unique jalonné de centaines de photos en noir & blanc, de reproductions d’œuvres en couleurs, de lettres manuscrites, de témoignages qui mettent en lumière le créateur autant que son processus créatif. Il y a quelque chose d’onirique et de surréaliste dans ce livre de près de trois kilos. Relié d’or, laissant entrevoir en couverture Dali tout à la fois dissimulé et révélé dans sa presque nudité, ce livre est une plongée dans la vie, l’œuvre et l’âme du maître catalan qui, derrière « un chaos contrôlé » cachait un tourbillon de pensées et sentiments refoulés. Comme nous tous.

Juliette Courtois