Récitatif : Le livre de Toni Morrison

La seule et unique nouvelle traduite de Toni Morrison. Une oeuvre magistrale puisqu'elle supprime tous les codes raciaux. Roberta et Twyla sont deux fillettes placées dans un foyer. L'une est noire et l'autre est blanche. Le lecteur ne pourra pas savoir malgré une postface de Zadie Smith très intéressante et analytique. Quatre mois d'une amitié complice ont laissé des souvenirs qui pourtant seront bien troublés lors des retrouvailles des années plus tard. Une nouvelle remarquable !

Récitatif, c'est l'histoire de Twyla et Roberta, deux petites filles qui se retrouvent dans une orphelinat. L'une est noire, l'autre blanche. A aucun moment l'autrice ne nous révèle leurs couleurs de peau. Le lecteur (ou la lectrice) mène son enquête au fil des "indices" laissés à chaque page. La vérité c'est que ces indices reposent sur nos préjugés. Est-ce que telle réaction, trait de caractère ou passé est plutôt associé à une personne blanche ou à une personne noire ? Plusieurs fois Twyla et Roberta se recroisent dans leurs vies et personnellement je n'ai pas réussi à trancher la question de leur couleur de peau... Je conseille fortement les éditions avec la postface de Zadie Smith qui apporte une courte analyse vraiment bien faite. C'est un tout petit livre, facile à trouver et rapide à lire que je conseille fortement. C'est pas évident d'être mise face à ses préjugés et c'est très intéressant.

Du point de vue de l’histoire seule, je ne peux pas dire que j’ai été pleinement passionnée par le récit d’un bout à l’autre en dépit de sujets efficacement abordées en moins de soixante pages : l’enfance et la mémoire, avec ses souvenirs édulcorés, ses hontes, oublis et refoulements. Le tout sous la plume aiguisée de Toni Morrison qui ne laisse rien au hasard dans la façon dont elle présente ses personnages, met en scène leurs interactions… Néanmoins, l’intérêt majeur du texte réside dans sa construction des plus originales. J’aurais aimé découvrir ce texte sans le savoir, pour me laisser surprendre et pour, très probablement, déceler certains biais de pensée. Cependant, nul regret à avoir car c’est également ce qui m’a attiré vers cette nouvelle. Ainsi, simple avertissement, si vous ne souhaitez pas en savoir davantage sur l’atypisme de ce texte, ne lisez pas ce qui suit. Levons le voile sur la surprise que nous réserve Toni Morrison : à aucun moment, on ne saura qui, de Twylda et de Roberta, est blanche et qui est noire. Ah. L’identité raciale est pourtant importante, y compris dans les relations entre les deux filles/femmes, dont plusieurs rencontres sont teintées de tension ou de mal-être, mais l’autrice enlève tous les indicateurs qui identifieraient unetelle ou unetelle en tant que Noire ou Blanche. Elle joue de nos propres préjugés pour nous laisser dans l’indécision : les paroles, les vêtements, la nourriture, leurs mères, les positions sociales à l’âge adulte, etc., tout est potentiellement indice… mais rien n’est jamais certain et notre opinion – car l’esprit ne peut s’empêcher de chercher – fluctue sans cesse. Or, l’expérience devient peu agréable quand on réalise que, ce faisant, on tente stupidement d’attribuer des attributs définitifs à une couleur de peau, ce que Zadie Smith formule parfaitement dans la postface : « Quand on lit Récitatif avec des étudiants, arrive un moment où la classe devient mal à l’aise face à son vif désir de résoudre la question, peut-être parce que la plupart des tentatives pour y répondre tendent à en dire plus sur le lecteur que sur le personnage. » N’y a-t-il pas d’autres questions à se poser, d’autres éléments plus importants ou du moins tout aussi fondateurs pour les deux filles ? Quelle que soit la couleur de leur peau, toutes deux sont, à l’origine, rapprochées par une expérience commune : leur isolement du fait de leur statut commun lors de leur première rencontre, à savoir deux fillettes retirées à leurs mères défaillantes (pour deux raisons différentes) et temporairement placées en foyer où elles se distinguent des « vraies » orphelines. En tant que lecteurice, on ne peut donc pas biaiser notre perception du récit, prendre parti (en se basant uniquement sur la couleur de la peau en tout cas), attribuer un comportement ou un autre à un racisme infligé ou subi. On ne peut que remettre en question notre regard, nos automatismes, nos préjugés ou notre léger besoin d’étiquettes bien lisibles… Récitatif est une expérience de lecture intelligente, efficace et passionnante, complété par la postface tout aussi intéressante et éclairante de Zadie Smith qui, par ses connaissances sur Toni Morrison et ses idées, permet d’élargir notre réflexion.

C'est une nouvelle brillante dont on ne comprend la puissance et le tour de force que bien après l'avoir terminée, en lisant l'indispensable postface. Car derrière cette histoire presque anodine d'une amitié entre 2 fillettes, sur fond d'orphelinat et de lutte raciale, se cache en réalité une expérience déroutante qui pousse le lecteur dans les retranchements de ses préjugés. Mon conseil : Ne vous renseignez pas trop sur ce petit livre, plongez-vous innocemment dans sa lecture, et laissez-vous démasquer par l'incroyable maîtrise stylistique de Toni la Magicienne.